Soñando con la cosecha

Con mordaza de silencio
voy masticando mi pena,
callando un rencor oscuro
mientras roturo la tierra,
y voy detrás de la yunta
soñando con la cosecha
que en el surco años tras año
con sombra y todo me entierra.

Cada día más abajo
se van hundiendo mis huellas,
y gusto a polvo la boca
me amanece siempre seca.
¡Si fuera mío el rastrojo!
Este pañuelo de tierra
junto al río que los ojos
de mi caballo refleja.

Si fuera mío este surco
al que mi sombra se apega,
estaqueada a cuatro abuelos
debajo las sementeras,
a cuatro abuelos ardiendo
con el fervor de la tierra,
que un horizonte de lanzas
levantó la montonera.

Cuando se apaguen mis ojos
semillando luz espesa
y se vaya vino adentro
mi sombra por la cosecha,
borracho alzaré este grito
donde el silencio se quiebra,
espiga de sangre y pueblo
quemando las sementeras.