Tatuaje

Asfalto sin rumbo, la noche en mi aliento.
Un auto que pasa cortando la lluvia.
Tu nombre tatuado no es más que una absurda
memoria que traigo marcándome el tiempo.
Me siento a la mesa de un bar en penumbras
donde un trago cuesta lo que vale un sueño.
Ya no sé quién eras, te ganó el silencio
hace tanto tiempo que parece nunca.

Tu nombre es quién sabe qué,
se ha gastado en mi voz y en mi piel.
Ya parece una mancha
que cubre y ensancha
tu ausencia brutal.
Por más que el tiempo se va
y se agrieta el recuerdo y no estás,
siempre queda el tatuaje,
resaca de un viaje
que no sé cortar.

De tanto decirte te hiciste argumento
de un cuento que nadie, ni yo, nadie escucha.
Cansado de verte latiendo en la zurda
me digo si entonces te quise y fue cierto.

Apuro el veneno, ginebra con mufa,
la rara ternura de los tragos viejos.
Me arranco el tatuaje pero no hay remedio,
la marca es tu boca que vuelve y pregunta.