Hojas quemadas

I
Bruscamente, sin permiso,
el olor a hojas quemadas
me devuelve a la niñez:
torpe vuelo sin escalas.

Una escuela en Balvanera,
una niña muy callada.
Pesada carga aquel tiempo:
la patria no nos cuidaba.

(Estribillo)
No sé que carta invisible
barajan tales regresos:
si es preciso que rescate
del olvido algunos versos,
si hay señales escondidas
que reviven en mi espejo,
si tal vez nublan mis ojos
aquel humo...
y tu recuerdo.

II
Jugarreta del destino:
ignoraba que añoraba
un recuerdo de mi ayer,
el olor a hojas quemadas.

Un otoño de arboledas,
un invierno sin palabras
robó sus hojas el tiempo:
la patria no nos cuidaba.